北京最出名的胡同:這裡曾經臥虎藏龍,“一條胡同,半個中國”

0711 月, 2019

建築是用石頭寫成的史書。——雨果

北京作為六朝古都和新中國的政治文化中心,見證了這個東方古國幾百年的興衰榮辱。光陰似箭,人事易逝,但建築卻能長存。北京城裡承載歷史沉浮、社會變遷的建築,除了象征皇權的巍峨森嚴的宮闕城臺,還有尋常百姓家——那些散落廣泛、富有生活氣息的街頭胡同。

北京大大小小的胡同有幾千條,形成了繁榮的胡同文化,最為人熟知的是以遊覽觀光為主的南鑼鼓巷,但事實上另一條胡同卻在中國歷史上留下了厚重筆墨,那就是史家胡同,世稱“一條胡同,半個中國”。

史家胡同坐落於北京東城區,街道富有濃鬱的文化氣息,建築古樸敞闊,保存完好。在這片寸土寸金、高樓四下蠶食的地界,史家胡同如同一位歷經滄桑的老者,將數百年風雲變幻悄然擁入懷中,含笑而臥,迎來送往,內斂清明。

歷史回溯

史家胡同的歷史可以追溯到元代,當時政府命劉承忠任總設計師規劃都城,都城設計圖紙顯示,史家胡同在那時已經建立。到了明朝,這條胡同被歸入黃華坊。明朝覆滅後,清朝八旗入京,各自分得宅邸,史家胡同劃歸鑲白旗。

後來史家胡同建起了皇家學園,只收鑲黃、鑲白、正白、正藍的貴族子弟。民國到新中國成立後,史家胡同居住過許多政要、文人、名士,始終走在政治和文化的最前沿。

關於史家胡同名字的由來有兩種說法,一說是出現於明朝崇禎或萬歷年間,胡同裡居住過一個史姓大戶,因為嘉靖時期張爵在《京師五城坊巷胡同集》中提到了“史家胡同”這一叫法;一說是明末時期出現,為紀念中正報國、誓死抗清的史可法才更名為“史家”胡同。

政治貢獻

清朝末期,閉關鎖國的政府日漸沒落,工業發展緩慢,國人備受列強欺凌。許多有思想的進步青年勵志振興國家,國內興起留學潮。當時留學首選地是日本,但隨著日本侵略的加劇,留學生大量轉往美國。

官費留學的考場和辦事處起初設在侯立胡同,後來轉到了史家胡同。留學考試先後在史家胡同舉行了三次,共通過180人,之後由清華大學選派。這些從史家胡同開始走出去的學子在國外吸收先進的科學技術,然後回國發展,成了當時實業救國的主力軍。

曾居者與現狀

史家胡同總長不過756米,大小宅院80餘間,宅院整齊、端正氣派,有不少官邸。現在有的已規劃成博物館或文化單位、有的改成賓館餐廳、有的成了機關單位、有的未對外開放,每一戶門外的墻上都掛牌介紹了宅院歷史。

從這條胡同走過,如同走過光陰的地毯,每一間四合院都上演過一場場官員名士、文人墨客的生活劇幕。走完這不足千米,了解了這裡都住過什麼人,就會明白“一條胡同”怎樣裝下了“半個中國”。

從胡同口開始:

1號曾住過著名作家、新詩代表之一臧克家。

2號曾住過社科院院長、《紅旗》雜志副總編胡繩。

8號曾居住過曾國藩後裔、著名革命家、天津市委書記黃敬(俞啟威)及其妻子——北京市副市長范瑾。

11號是一棟二層小樓,雜物堆疊,一側立著四方的煙囪,像個雜院,曾住過開國少將袁也烈將軍。

20號被稱為“老人藝”,是一間三進四合院,非常寬敞。解放後,華北文公團將此作為駐地,取名“人民藝術劇院”。這裡曾匯集了曹禺、焦菊隱、於是之等老一輩戲劇家,建國後的許多戲劇都是在這裡排演,最終走向全國的。

23號曾住過國民革命軍上將衛立煌將軍。

24號是著名作家、畫家凌叔華的家。在林徽因和陸小曼的文化沙龍興起前,凌叔華在家中舉辦“小姐家的大書房”聚會,徐志摩、陳演恪、齊白石、林徽因、胡適等人都是常客,泰戈爾來華時也到訪過這間院子。凌叔華夫婦定居英國後,這座院子被精心修繕,改成了史家胡同博物館,是北京首家胡同博物館。

31號曾住過第二至第四套人民幣主設計師、中央美院副院長羅工柳。

32號曾是傅作義將軍的居所,現在劃歸給水利部,作為宿舍使用。

33號曾住過外交部副部長王炳楠,現為全國婦聯老年之家。

34號曾住過鐵道部副部長、機車行業先驅、機械工程學會理事長石志仁。

35號曾住過國民革命軍司令、北平警備司令周體仁。

44號曾住過開國上將、副總參謀長李天佑。

47號曾住過國家副主席榮毅仁,榮毅仁退休後在這裡度過了最後的歲月。

51號清末住過外交大臣洪鈞。洪鈞出國時,正妻傳統,不能陪伴他,他便帶小妾傅彩雲同行。傅彩雲本是江南名妓,15歲嫁給48歲的洪鈞做小妾。洪鈞回國不久就去世了,傅彩雲更名賽金花住在這裡,重操舊業,借語言之便和籌措糧草之情與八國聯軍統帥周旋,減少聯軍殺戮,保護了許多人,為北京人感念。

解放後,主席將史家胡同51號分給了曾在留學時資助過他和進步青年的老師——著名史學家章士釗,以感謝他對革命事業的貢獻。史家胡同51號是一間四進的大四合院,是官邸模式,十分氣派。章士釗一家住著有餘,便只占一進、二進,三進、四進分出去獨立成院,令走一門。

章士釗之女章含之追憶童年,在文章《跨過厚厚的大紅門》中記述了發生在這裡的溫馨故事。章含之之女洪晃主演的電影《無窮動》也是在這間院子裡拍攝的。現在這間四合院產權歸於外交部,被評為市級文物保護單位。

53號是明朝著名將領史可法的居所。清末,宦官李蓮英將其作為宮外住宅。民國時張治中、范漢傑在此居住。解放後,鄧穎超等國家婦聯人員在此辦公。現修成“好園賓館”對外開往,“好園”二字由鄧穎超女士親自提名。

55號曾住過無產階級革命家李維漢,現在被列為北京市文物保護單位,是外交部宿舍。

56號曾是人民藝術劇院宿舍,當年因三進的院子裡海棠樹茂盛,被稱為海棠院兒。許多著名的老話劇、戲劇藝術家都在56號宿舍與20號劇院之間輾轉多年,對這裡感情深厚。現在花園和排練廳已被拆除,建起了新樓。

59號是史可法祠堂原址,清朝時改為八旗貴族學園“左翼宗學”,現在改為“史家小學”,是北京的頂級小學之一。

胡同如同北京城裡的點點螢火,史家胡同無疑是歷史中最閃耀的一顆,在文化和政治上都有著重要貢獻。隨著世事變遷,無論王侯將相的豐功偉績還是普通百姓的平凡生活,都已被時代湮滅,但建築卻是紅磚青瓦堆砌的容器,承載了這個國家或熠熠生輝,或斑駁破碎的歷史。

文/笙簫盡陌