你沒見過的,綠皮火車裡的百態人生

1811 月, 2019

大家好,我叫錢海峰,我是拍綠皮火車的。

這次來北京我坐的是高鐵,無錫到北京票價是513.5元,很貴,我記得綠皮火車到北京票價是81塊,很便宜,但在2011年6月30日京滬高鐵通車以後,這趟綠皮車就沒了。

▲2009年8月14日 上海至北京1462次列車過南京長江大橋

我來過北京很多趟,這是我第一次坐高鐵來北京,因為這個車票是一席給報銷的。

2008年,我開始拍攝綠皮火車。下面這張照片是2008年的7月21日,在徐州到哈爾濱的綠皮火車上拍攝的。

十天以後,也就是北京奧運開幕前一個禮拜,中國第一列高鐵,北京到天津的京津城際高鐵開通,我也機緣巧合地成為在高鐵時代記錄綠皮火車的人。

我先科普一下綠皮火車,並不是塗上綠色的火車都可以叫綠皮火車。它一定是沒有空調的,在夏天靠打開的車窗還有車頂的電扇降溫,其實也降不了溫,所以夏天很熱。

冬天呢,它靠鍋爐燒煤供暖。車上會非常地冷,喝的水也是鍋爐燒的。綠皮火車沒有電水爐,人多,供水緊張,打水就跟打仗似的。

還有綠皮火車比較慢,它的慢倒不是指行駛速度慢,是指它停站的時間長,它必須給比它等級高的火車讓路。還有些綠皮火車站站都停,就像公交車,像這種沒有站臺的叫“乘降所”的地方也要停靠。

▲海拉爾至滿歸4184次列車停靠牛耳河乘降所

但是它的票價非常便宜。我保存了我全部的火車票,最便宜的只要一塊錢,那是在2013年鐵路取消強制險後才出現的,之前是一塊五。

我坐過最長的綠皮火車是從南京到烏魯木齊的,這張硬座,全程票價174元,便宜吧。

大家有坐過綠皮火車的可能會有這樣切身的體會,就是非常地擁擠,會有很多站票。開始會站著,但是當人們的體力透支到一定的程度以後,就不會顧及面子了,千姿百態,都是一種自然狀態。

這個照片看上去很藝術,但是更多的是無奈。媽媽會安排一個最好的位置讓孩子可以躺下。其實這也讓我們看到了生活的另一面,這也可以體現出一種母愛的偉大。

有些人把腳會伸出窗外,因為腿長期不動的話會水腫,車廂裡非常地擁擠,他就索性把腿伸在外面,活絡一下筋骨。

也有人說綠皮火車有點文藝,有點抒情,好像沒有坐過綠皮車的都不能算是文藝青年。但是我認為現實版的綠皮火車一點都不文藝,真的,尤其是車廂裡的各種味道。如果你不能忍受這些,你也就看不到聞不到車廂裡的人情味。

▲2013年8月3日 牡丹江至東方紅K7077次列車上

綠皮火車的座位不像高鐵,高鐵的座位朝向是一致的,一致的朝向它已經阻隔了人們的一些交流,但綠皮火車是面對面的,方便交流,那些能聊的,三五分鐘就可以稱兄道弟,能海闊天空。

一般我上去會問,老鄉,您什麼地方人?然後他報出一個地方,我說我到過那個地方,然後我們就可以海闊天空了。

我吃過的最便宜的盒飯是5塊錢一份的,那些開始賣15塊的盒飯,等到小推車推了兩趟過後就會降到10塊錢,那些有經驗的會說再等等,再等一趟就是5塊錢。

現在手機時代其實一樣,低頭族很多,綠皮火車也不例外,綠皮火車裡打牌的人是最多的。

這張照片有人說有點猥瑣,但我覺得美女嘛,多看一眼美女那也是人性。

高位截肢的人真的很少見,我跟他聊過,他說他出門非常不方便,今天他要去辦非常重要的事情才坐綠皮火車的。

生活的場景真的是應有盡有,為什麼呢?因為慢嘛,慢生活,慢了就有生活。這對在打毛線的,他們是一對白族的夫妻,很能唱,在火車裡給我唱了幾首,然後我還錄了一小段視頻。

這麼一看就能看出東北味,幹豆腐卷大蔥。他們看見我這個人外地人在拍照,也卷了一份讓我嘗一嘗。

他們把二師兄都拿到火車上了,因為重慶人嘛,他們會到貴州附近山區的一些鄉鎮買些雞鴨豬肉,因為那邊要便宜一點。

如果你是一個有心的人,善於觀察的話,很多平時生活中我們不會做的事,在這麼特殊的空間裡可以看到更生活化的一面。比如這個,拿個礦泉水的瓶蓋喝酒,他們喝的是酒,舉蓋共飲。

還有拿保溫杯泡方便面的。

最常見的是把窗簾椅套裹在身上,不要笑,因為如果太冷的話你也會裹上的。現在這裡有空調好像很舒服,但難受起來真的要命。

綠皮火車曾經是中國客運鐵路的代名詞,到了春運期間,高鐵時代,它有了另外一個叫法,叫民工列車。現在都說農民工掙的比以前多了,確實沒錯,農民工有坐飛機、高鐵、自駕的,但坐綠皮火車的應該還是收入比較偏低的一類。

我在車上跟他們聊過,那些年長的、那些有技術的人,他們掙的錢可以買得起高鐵票,但是他們不會去買,因為他們長期的思想觀念就是比較節儉的。

這不能說他們是摳門,因為在這個年紀,他們上有老下有小,所以他們要把掙的錢花在他們認為最值得花的地方。對於這個群體的人來說,時間不是問題,舒適度也不是問題,錢才是問題。

▲2016年1月9日 深圳西至信陽1204次列車上

年輕的人那就不一樣了,他們會說我是因為買不到高鐵票才坐上了火車的。他們有著卡通的拉桿箱,漂亮的衣服,新潮的發型,還有抱著娃娃的,我也跟他們交流過。

我遇到過一個漢中的農村的90後,他跟我講他初中沒有畢業就出來打工了,16歲那年他找了一個中介想換一個好的工種,結果被騙了2000塊錢,現在他還在蘇州打工。

他跟我講他希望天天加班,因為天天加班他就可以掙到4000多塊錢,然後他要買一個蘋果手機。到現在他也沒有存到過錢,他說他掙多少花多少,只要不花父母的錢就可以了。

在春運期間我們可能看到更多的是這樣的編織袋。

還有一個就是塗料桶。這個塗料桶一桶多用,可以裝東西,可以當凳子,打牌的時候就是個小桌子。

這個是在泡方便面,因為綠皮火車是靠鍋爐燒煤供水的,水倒在保溫桶裡後,時間一長保溫桶其實也不能保溫,就是有水也泡不開方便面,所以到了一些大站的時候,停靠的時間長,他們就會下車去泡方便面,兩塊錢泡一桶,有人專門做成了生意的。

這樣的場景現在只有春運才能看到。

春運是冬天,很冷,那些有經驗的都會帶被子,他們真的都是有“被”而來的。

對於一些短途的綠皮火車,在春運期間那就是另外一番風景了,人們會坐著綠皮火車去采購年貨,整個車廂就是一種年的味道,非常喜慶。

他們是來自科爾沁草原的蒙古族,他們是要去阿爾山排練內蒙古春晚,然後回烏蘭浩特。當時車廂裡有人在哼著蒙古小調,我就上去拍照,看到我拍照他就更起勁了,然後旁邊的人就把蒙古族的樂器四胡拿出來拉了,整個車廂都舞動了起來,那感覺就像是一個春晚的舞臺。

而此刻長途列車上,雖然每個人都有回家過年的心情,但是我們看到的更多的是疲憊,很現實也很殘酷。

這趟是我最難忘的火車,棉農列車,從烏魯木齊到徐州,全程3000多公里,兩天三夜,58個小時。

在這個車廂裡,我們可以看到幾乎都是大媽大爺,年輕人非常少,沒有一個孩子。還有,他們的臉都是黑的,沒有一個例外。

他們是來自河南的棉農,每年的八月九月要到新疆去摘棉花,然後十一月份回家。你可以看到他們手裡拎的背的都是編織袋,

還有用卡倫桶裝水,

買一些馕餅,和一些簡單的水果,

從這些細節我們可以看出他們是非常節儉的。

我是最後被列車員推著硬擠進車廂的,然後我就蜷縮在廁所旁邊的一個非常狹小的空間裡,因為實在是沒有位置了,我也是無座,車內擁擠的程度超出了我的想象,所有可以被利用的空間全部被人占了。

我在的車廂是河南沁陽牛大哥帶隊的,在車上我跟他們聊天,我說兩個多月在新疆應該可以掙一萬多塊錢吧,因為都說可以掙一萬。結果我剛說完有人就急著說,哪有一萬,那得非常熟練的才有一萬,很少會有。然後抱怨他們吃得不好,睡的是通鋪,還有跳蚤。

他們每天天不亮就要起床,不到天黑不收工,老板在最後結算的時候還要找些理由扣他們的錢,說摘得不好、不乾淨之類的話。他們不知道怎麼維權,最多只能說這個老板太壞了。

我遇到一個年輕的,他跟我講她是第一次到新疆摘棉花,兩個月掙了3000多塊錢,她說這不是人待的地方,以後再也不會來了。我也順便安慰了她一下,我說這也是經歷嘛,老了可以回憶一下。她就說,這有什麼好回憶的,想想全部是痛苦,最好是全都忘記。

在這樣的車廂裡,刷牙洗臉是不可能的,但是還是得上廁所嘛,並且每跨出一步都要喊著“挪一挪”,有時腳還要在空中停留幾秒。廁所的門一開,旁邊的人都會捂著鼻子,如果沒有生理上迫切的需求,你根本沒有勇氣進入那個廁所。

第一個晚上我還有點精力拍照,我站累了就坐下,蹲下,蹲累了我就站起來。第二個晚上真的是一場對肉身的考驗,整個車廂都是死氣沉沉的。第三天到了河南境內,有領隊在喊了:“大家收拾好東西,別落下,回家了。”

過了商丘我就可以躺下了,在凌晨三點的時候我被人叫醒了,徐州到了。我也不知道我是怎麼樣挺過這58個小時的,我想可能是因為我手上拿著個照相機在拍照,真是難忘。

這個火車大家可能沒見過,這是雲貴高原的綠皮火車。為了運輸的方便,有兩節車廂,它把常規的座椅拆掉,裝了兩條木板的邊凳,跟地鐵一樣,人坐在兩邊,中間寬敞的通道讓大家放背簍籮筐,當地人管這樣的車叫大棚車。

馬龍的菜農挑著擔去曲靖賣菜,票價一塊錢,來回兩塊錢,茅草坪的果農背著背簍去柏果鎮賣水果,來回是六塊錢。他們的擔子背簍能有七八十斤重,很重的要超過一百斤,我試過但背不動。

他們手裡有個木棍,在走路的時候可以當拐杖,停下來就把木棍放在背後,那個月牙形的面就頂住籮筐,這樣可以省力。

這樣的火車上我們就看不到長途列車的疲憊了,整個車廂就是一個非常忙碌的勞動的場景,人們要在這一個多小時內把菜整理好紮成一小捆,方便下車叫賣。也有一些人就會穿到這節火車上來,買賣就直接在火車上完成了,感覺這個車廂就像是一個集市。

他們大多數也是中老年人,年輕人很少,但是他們特別有勁,感覺手腳特別利索。如果你再仔細看看他們的手,他們的腳,都非常粗糙,飽經風霜。

豬、羊也都可以帶上火車,很壯觀,很奇特,也很少見。這是成昆鐵路上的綠皮車,當地人把它叫作趕集列車。

一說到趕集,我就會想起一位叫“糖姐姐”的,她天天趕集。

我是在從懷化到澧縣的火車上認識她的,她跟我講她每個月坐的綠皮火車比乘務員坐的還要多。

為什麼呢?因為她每天都要趕集,五天一個輪回,有四天是坐著綠皮火車去的,只有一天是在麻陽本地趕集,就是賣一些香糖、芝麻糖之類的,做些小生意,掙點小錢。但是就這樣她把兩個孩子拉扯大,如今大兒子已經大學畢業了,也有了工作,女兒在麻陽最好的學校讀高中。

我也跟“糖姐姐”聊過,我問她說要是沒有這個車她怎麼辦?她跟我講,不知道,反正現在還有。我還跟她講,等你女兒有工作了,千萬不要這樣天天趕集了,太累了。她說如果待在家裡時間一樣過去,又沒有誰給一分錢,還不如去趕集,跟玩似的。其實有很多像“糖姐姐”這樣的人,他們沒有過分的要求,只求簡單地活著。

人們都說這樣的綠皮火車是不能停的,因為一停就要影響他們的生活,但是現在有些這樣的綠皮火車已經升級為空調車了,票價翻了一倍,沒有以前方便了,但是他們沒有選擇。

▲昆明至六盤水6062次綠皮車已升級為空調紅皮車

我在火車上和他們聊過,從發耳到六盤水,如果去賣菜的話,坐班車,來回要60塊錢,他們就是賣空一天的菜也就能掙個幾十塊錢,所以他們不會坐著班車去賣菜,只能坐火車。

“來,拍張照片,留個紀念,明天這趟火車就沒有了。”最近幾年,我用這句話在很多最後一趟綠皮車上拍了不少照片,最後一趟也就意味著一段歷史的終結。

每次聽到最後一趟,其實我的心緒也會比較亂,感覺不去會有些遺憾。為此我到北京,我到漠河,我到深圳,我到威海,我到溫州,真的都是不遠千裡地前往。

媒體總是會說,老百姓聽到綠皮火車升級為空調車非常高興,雖然票價貴了些,但是舒適度提高了,不用像以前那麼遭罪了。而且很多人也不會經常乘坐,也無所謂。

今年的7月1日火車調圖,從秀山到重慶北的火車被升級為空調車,當天我在我的朋友圈看到了這樣一條留言:還讓不讓人活啊,回家的路越來越……。然後後面是三個哭臉的表情,她們非常傷心。

這是三個笑臉,她們笑得非常開心。這就是從秀山到重慶的綠皮火車,她們三位從酉陽坐火車去黔江。她們是去幹什麼呢?她們是去醫院做透析,這三位都是尿毒癥患者。

以前一趟來回的綠皮車只要14塊錢,現在是30塊錢了,也就是說一個月她們要多花200塊錢。兩百塊錢對有些人來說可能就是一頓飯錢,但是對於這麼特殊的群體來說,它就是半個月的生活費。

她們跟我講,我們都是被命運捉弄的人,茍延殘喘也要活著,因為有牽掛。我想我們活著或許就是因為有牽掛。

一火車的故事,意味深長,就跟這張照片一樣,這是我非常喜歡的一張照片。

在火車上和他們聊天,我感覺到每個人都有一個長長的屬於自己的故事。當然火車上也有意外,在一次從阿爾山到海拉爾的綠皮火車上,因為我每個站都會下去拍照,這個車上的一個女乘警,純蒙古族,她說你非常專業,等火車到了海拉爾,我們想請您給我們拍一個合影。

等火車到了海拉爾,乘客下車了,車廂空了,這時上來了三位男士,其中一位把證件一亮,是警察。他說你的拍攝行為非常可疑,跟我們走一趟,然後我就來到了海拉爾鐵路派出所。

他們檢查了我的裝備,問了一些問題,做了報備以後,跟我說這裡是邊界敏感地區,他們必須防患於未然。很多列車長也跟我講過說,這個有什麼好拍的,拍這個有什麼用,你是不是間諜啊?

錢海峰作品

這張是我坐過的綠皮火車的線路圖,到今天為止,我一共坐了388趟綠皮火車,說不定明天就是389趟了,因為北京有綠皮。

我的行程一共是15萬公里,幾乎可以繞地球4圈,最東的到撫遠,最南的到廣西憑祥站,也就是中越邊界友誼關那裡,最西是新疆喀什,最北是漠河。

到這裡你可能會好奇,我怎麼會拍十年的綠皮火車?

我是從1995年開始學習攝影的,那年我的女兒出生。和大部分的爸爸一樣,我想用照片來記錄女兒的成長,從此我就愛上了攝影,一發不可收拾。

這些照片是我女兒小時候的照片,現在她已經長得比我還高一點,她就坐在下面。

我高中畢業以後進入了當地一個最好的合資酒店,在閉路電視室做電工。我們可以收看境外的衛星節目。除了那些正常的維修以外,看電視也是我的一個日常工作。

如果電視裡畫面上有那種敏感的,不文雅的,不和諧的,我要負責把它切掉,萬一客人投訴,我會說“信號有故障,正在維修中”。我喜歡看風景、看人文、看紀錄片,我夢想著有一天也可以去做一個行者,出去走走、看看、拍拍。

到了2000年,我感到身體不大舒服,我就去醫院體檢,是鼻咽癌。

當時我非常害怕,真的。剛認識我的人和我聊天會認為我感冒了,我會跟他們說,我天天感冒。今天在這裡講可能大家也會感受到,我的鼻音比較重,而且口齒有些含糊,這些都是後遺癥,以前不是這樣的。

還有我的右耳朵聽不到聲音,對於個體來說,那就不用看治愈率了,要麼活,要麼死。還好,我活著。

隨後的幾年,醫院都會要求我去體檢,我每次拿到那個體檢的通知單都是心驚膽戰的,因為萬一有事那就真完了。還好,沒事。

在2006年,經過五年後,我算是臨床治愈了,醫院也不會要求我一定要去體檢了。

這個時候我就想,趁著年輕還有點力氣,我應該去遠方看看。這倒不是什麼沖動,也不是什麼感慨,就是大病之後的一個認識,我覺得人活著要現實一點,要做點自己喜歡做的事情,與其把錢花在醫院,還不如花在路上。

那年青藏鐵路開通,都說西藏是聖地,是洗滌心靈的地方,我覺得像我這樣的人應該去洗滌一下。我去了西藏,我看到了珠峰,我看到了唐古拉山,我看到了沱沱河。

那些我以前在電視上看到的,如今我可以如此貼近地親眼看到,我感覺自己一下子就從一個病人變為了一個行者,那種內心的激動真的是不可言喻。也就是這樣,從此以後我就背包獨行,在中國的大地上行走,坐著綠皮火車,才拍出了這組照片。

下面再簡單說一下火車下的事情,開始幾年我會進入一些風景點,後來我覺得門票太貴了,2009年以後我就再也沒有進入過收門票的景點。

這些照片都是我在火車沿途,或者有些就是直接在火車上拍的,非常清晰。因為綠皮火車的車窗是可以打開的。

高價的門票它雖然阻擋了我享受部分壯美山河的權利,卻讓我看到了一個更現實更生活的社會。

在路上我喜歡拍人,因為我覺得有人的風景更有生命力。這是金沙江上的土索道,這條金沙江是四川和雲南的交界,雲南巧家縣東坪鄉的那些村民會坐土索道到四川金陽對坪鎮趕集,趕集日人多,收費4塊錢,平時人少,收費10塊錢。這個土索道可能今天已經沒有了,因為溪洛渡水電站造好後這裡屬於淹沒區。

其實我在路上有很多都是偶遇,我感到都是在意料之外的,後來想想感覺又都在情理之中。有時候在路上走,看到的東西莫名其妙,有時一看又是妙不可言。

錢海峰作品

我在新疆,坐綠皮火車去了吐魯番的魯克沁鎮,跟著當地的維吾爾族坐著他們的三輪摩托車一起去摘葡萄。

他們告訴我,他們一家靠種葡萄一年的收入是一萬塊錢,然後就沒有其他收入了。

2015年,葡萄幹每公斤是5塊錢。這個地方離葡萄溝風景區60公里左右,風景區有些葡萄幹要賣到50塊錢一公斤。這些高價的葡萄和他們沒有關系,真的,農民的回報都是非常低的。

他們有人聽我說坐了這麼多火車,走了這麼多地方,應該是非常有錢有閑的,其實我的收入是落後於這個時代的。在高鐵時代,我就是屬於綠皮火車的。有時候我下了班就去坐火車,有時候下了火車就去上班。

這就是我路上的交通工具,都是非常簡單的火車、班車,有的時候也攔車。

這麼多年的行走,我走遍了中國能用身份證去的地方,就是還沒到過港澳臺。我的行走是沒有什麼攻略的,就是坐上火車、班車,只有一個大的方向,沒有一個具體的目標,到哪裡算哪裡,都是比較隨意的。

我感覺到在這片土地上,每個廣場都在跳廣場舞,當然北京天安門廣場除外,下面這一張是山寨的,不是天安門廣場。

每個地方的夜排檔都有麻辣串,

每個地方的人都喜歡打麻將,

每個地方的婦女,還有男的也有喜歡繡十字繡的,

每個地方的墻上都有中國夢。

這是我路上的一餐,就是一些地方小吃,還有一些便餐,沒有大餐。

有時候就是一碗面,一個蓋飯,都是在普通老百姓吃的那種店裡,但是我會到老百姓家去蹭吃。

因為我覺得獨行不是孤獨地行走,那是獨立地行走,獨行的人臉皮要厚,要主動跟人搭訕。如果你一個人默默地行走,不會搭訕,我覺得是走不遠的。

這是我的住宿,

一般大城市我就住在青年旅社,小一點的鄉鎮我就住客棧,到村一級的那就只能投宿了。我在路上,只要有人的地方我就不會擔心住宿,因為在沒有客棧的地方投宿會比較方便。

路在腳下,我的到此一遊。我今天選了一些零公里的碑,這些零公里有省道、鄉道、縣道、國道,還有什麼國防道,大慶油田。

這麼多年的行走,我是覺得有什麼樣的收入,在外面就會有什麼樣的行走方式,在路上就會過什麼樣的生活。我拍了很多人,基本是萍水相逢,匆匆一別,有些拍下,也沒有聊過,因為我覺得我和他們沒有差別。

其實不是他們,就是我們,這些照片構成了我們彼此間的一段經歷而已。也有人說人生就是一場旅行,我覺得我的人生就是按下了這麼幾十萬次快門。

好,今天有點激動了,謝謝大家。